1. Рождение «Малинового Короля» (1968–1969)

История King Crimson началась на обломках трио Giles, Giles and Fripp, чей единственный альбом 1968 года провалился в продажах. Гитарист Роберт Фрипп и барабанщик Майкл Джайлз решили двигаться в сторону более сложной и мрачной музыки. К ним примкнули мультиинструменталист Иэн Макдональд, вокалист и басист Грег Лейк, а также поэт-текстовик Питер Синфилд.
Название King Crimson придумал Синфилд как синоним Вельзевула — «повелителя мух» или «целеустремленного человека». Группа дебютировала 9 апреля 1969 года в лондонском клубе Speakeasy, а уже в июле выступила в Гайд-парке перед 650-тысячной толпой на разогреве у The Rolling Stones.
В октябре 1969 года вышел дебютный альбом «In the Court of the Crimson King». Он стал настоящим потрясением для музыкального мира: сочетание агрессивного джаз-рока («21st Century Schizoid Man»), симфонического величия меллотрона и фэнтезийной лирики сделало его каноном прогрессивного рока.

2. Эпоха перемен и импровизаций (1970–1974)

Первый состав распался почти сразу после успеха. В течение следующих трех лет Фрипп искал новое звучание, выпуская альбомы с постоянно меняющимися музыкантами: джазовый In the Wake of Poseidon (1970), пасторальный Lizard (1970) и более прямолинейный Islands (1971).
В 1972 году Фрипп собрал радикально новый состав с басистом/вокалистом Джоном Уэттоном и барабанщиком-виртуозом Биллом Бруфордом (ушедшим из Yes ради Crimson). Эта инкарнация создала трилогию шедевров:
Larks' Tongues in Aspic (1973): авангардные скрипичные партии Дэвида Кросса и перкуссионный хаос Джейми Мьюира.
Starless and Bible Black (1974): акцент на живых импровизациях.
Red (1974): тяжелый, почти металлический звук, который позже признают фундаментом для гранжа и мат-рока.
Сразу после записи Red Фрипп объявил, что King Crimson «прекратили свое существование навсегда».

3. Новая волна и дисциплина (1981–1984)

В 1981 году Фрипп возродил группу, пригласив Бруфорда, гитариста Адриана Белью и басиста Тони Левина. Звучание группы изменилось до неузнаваемости: теперь это была смесь «новой волны», африканских ритмов и математически точного переплетения гитар («interlocking»).
Альбомы этой эпохи — Discipline (1981), Beat (1982) и Three of a Perfect Pair (1984) — сочетали поп-структуры с невероятной технической сложностью. После тура 1984 года группа снова ушла в тень на 10 лет.

4. Двойное трио и индустриальные эксперименты (1994–2008)

В 90-х Crimson вернулись в формате «двойного трио» (шесть человек: две гитары, два баса, две ударные установки). Альбом THRAK (1995) продемонстрировал мощный, индустриальный звук. Позже группа разделилась на мелкие подгруппы, названные ProjeKcts, для отработки новых идей.
В начале 2000-х состав сократился до квартета (Фрипп, Белью, Мастелотто, Ганн), выпустив жесткие и экспериментальные The ConstruKction of Light (2000) и The Power to Believe (2003).

5. Финальная форма: Семиголовое чудовище (2013–2021)

В 2013 году Роберт Фрипп объявил об очередном возвращении. Теперь King Crimson предстали в виде уникального состава с тремя барабанщиками, расположенными на переднем крае сцены. Группа отказалась от записи новых студийных альбомов, сосредоточившись на живом исполнении всего своего наследия.
Этот период завершился в 2021 году масштабным туром по США и Японии, после чего группа фактически прекратила активную деятельность, оставив после себя 13 студийных альбомов и статус величайших новаторов в истории рока.